«Dieu», un itinéraire express...
Jean-Francois Habermacher

Liminaire

A I'heure ol le protestantisme réformé célébre, en cette année, le 500° anniversaire de la
Réformation, a I'heure ou les communautés chrétiennes s’interrogent sur leur avenir au sein
d’une société laique et séculiere, au moment ou plusieurs personnalités politiques suisses
proclament haut et fort la nécessité de revenir a «une identité chrétienne», a ces «valeurs qui
ont construit la Suisse et assuré sa prospérité» (cf. les récents propos du président du PDC
suisse, Gerhard Pfister), quelle importance peut-on encore attribuer a la «proposition
chrétienne»? Dans ces élans de transmission des héritages et de consolidation des identités
religieuses et politiques, gardons en mémoire que la Parole divine demeure une parole
humaine, traversée par ce qu’elle ne posséde pas: «Dieu, nul ne I'a jamais vu» (1 Jn 4,12).

Jaimerais donc tenter, ici, quelques figures libres autour de ce mot a géométrie variable
qu’est le mot «Dieu»... Ces diverses propositions doivent beaucoup a la pensée de Maurice
Bellet, un philosophe, psychanalyste, théologien francais, né en 1923, dont je signale trois
ouvrages en bibliographie qui m’ont inspiré, I'un intitulé «Dieu personne ne I'a jamais vu»
(abrégé en DPJV), 'autre «Si je dis Credo» (abrégé en SIDC) et, enfin, un livre récent,
«L'explosion de la religion» (abrégé en ER)... Tout un programme!

Dieu a une histoire... : 15 propositions

1. Dans les temps anciens, Dieu, le divin, tenait a I'étoffe méme du monde. Mythes, rites,
sagesse étaient comme I'espace «originel», «évident», «nécessaire», ou tout le reste trouvait
une assurance et une légitimité premieres.

2. A I'age moderne, effondrement de cette idée. Pour désigner cette période, on a pu dire
«mort de Dieu»?. Non pas le constat de sa disparition ou de sa liquidation pure et simple
(méme si, parfois, elle fut ardemment souhaitée...), mais I'annonce d’un changement profond
dans la maniére de penser sa place et sa relation a 'homme et au monde. Fin du Dieu
«bouche-trou» que I'on invoquait chaque fois que I'on se trouvait devant une énigme... Fin
aussi de I'onto-théologie, ou le mot Dieu fonctionnait comme fondement explicatif du monde,
clé de vodte des individus et des sociétés et venait saturer toute la dimension de
transcendance. Dieu occupait alors tout I'espace, a I'aide d'un discours logique, rationnel et
argumenté. Il avait réponse a tout, c'est-a-dire a rien... Que I'on songe ici au Dieu Grand
Horloger, chiguenaude céleste, a l'origine de tout ce qui est, au Grand Législateur, fondement
et garant de I'idée de Loi et de Morale.

3. De fait, de nos jours, Dieu est devenu équivoque. Méme s'il existe, il n‘est qu'une partie
du tout. Il n‘occupe que la marge de la conscience humaine et de I'histoire qu’écrivent les
hommes. Il n'est plus au coeur de ce qui fait le train du monde. Les dieux modernes que sont

' C’est d’ailleurs le titre d’'un ouvrage de Maurice Bellet paru en 2008, Dieu, personne ne I’a jamais vu,
Albin Michel.

2 La «mort de Dieu», annoncée notamment par Nietzsche, peut s’entendre de maniéres différentes.
Comme l'affirmation d’'un «Ciel désormais vidé de toute substance religieuse» qui, tel un miroir, ne
renverrait ’'Homme qu’a lui-méme (mais, aujourd’hui, une telle lecture est démentie par les données
auxquelles se référe la sociologie) ou alors, et c’est la lecture que je privilégie, comme fin d’une
certaine représentation de Dieu.
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I’Argent, le Marché, le Pouvoir ou le Sexe, etc., méme s'ils ne sont que des fantasmes, des
constructions humaines et des illusions, imposent, eux, leur efficacité. Ils sont en phase avec
les attentes et aspirations du monde. Ils fonctionnent avec des effets réels.

4. Lorsque Dieu disparait de I'horizon, 'homme naturellement prend la place. L'histoire de
I'athéisme et d’une certaine modernité se comprend a la fois comme protestation Iégitime de
la conscience et de la liberté humaines face a I'emprise totalisante, totalitaire de la religion sur
les individus et les sociétés. Mais elle reflete et cristallise aussi I'excessif de 'homme, sa
volonté de puissance, qui I'érige en sujet absolu et, par la méme, «oublie» sa prime condition.

5. Mais les substituts de Dieu, de nos jours, ont engendré le pire. Apres Auschwitz,
Hiroshima et le Goulag, apres la répétition et la fureur des génocides, comment peut-on se
dire encore «humain»? En effagant Dieu de I'horizon des consciences, notre modernité n‘a pas
supprimé pour autant ce qui est en cause-la. Malgré la critique des images et représentations
de Dieu, subsiste encore une fonction, une relation a ce qui, en 'homme, demeure hors de
toute prise et emprise®. Comment, dés lors, envisager cette «fonction»?

6. La «fonction Dieu» est ce qui permet a I'étre humain d’assumer sa condition, «ce par
quoi» il vient a lui-méme. Cette fonction est la relation tout a fait fondamentale ou I'humain
trouve son assurance premiere, ce qui lui permet de se supporter d'étre, le «ce sans quoi il
n’est pas». On dira: naissance de 'humain en 'homme, riposte a ce qui défigure, mortifie et
détruit.

7. Aujourd’hui, avec lI'implosion du mot Dieu et de ses substituts, on ne peut plus
s‘approprier cette «fonction Dieu», |'assigner a résidence surveillée ou I'enclore dans des
espaces religieux et philosophiques assurés d’eux-mémes. C'est comme si cette fonction
renvoyait a un «lieu vide». Elle est devenue «insaisissable»; elle est, si I'on veut bien, sans
nom, sans attache, une relation a «rien». Pourtant, cette fonction est le «bien propre» de
I'hnomme, jamais maitrisable, toujours donnée dans une distance infinie. Elle est, en I'étre
humain, ouverture infinie qui défait ses certitudes et ses belles assurances.

8. On dira peut-étre: que voila de belles idées! Mais n’est-ce pas planter des clous sur un
nuage? Il importe ici de différencier la pensée sceptique, qui déclare que l'insaisissable
demeure inconnu voire inconnaissable, de la pensée critique, qui envisage l'insaisissable en
tant que réalité qui échappe a toute maitrise et se tient au-dela de toute connaissance. A ce
point ultime de la connaissance, on sait qu’on ne sait rien ou peu, mais qu’il faut quand méme
en rendre compte et le dire... Rappelons-nous que dans la construction des savoirs, nos
connaissances ne sont que des lacunes dans notre ignorance, qu'il convient cependant
d’honorer et de faire fructifier, de transmettre et de partager.

9. Dans le méme mouvement, la pensée critique défait aussi bien toute objectivation ou
représentation de Dieu qu’elle défait toute ambition a enclore I'étre humain dans une

% On sait que le mot Dieu est constitué d’images et de représentations qui ont évolué dans le temps et
dans l'histoire de 'humanité et du christianisme en particulier. Comme les feuilles de I'arbre qui
tombent en automne, certaines représentations de Dieu, en lien avec I'évolution historique, le
développement des sciences et des techniques, le contexte de vie dans lequel elles s’inscrivent, sont
en train de disparaitre. Il se pourrait bien que les images du Dieu théiste, principe métaphysique et
personnel, deviennent peu a peu caduques. Mais reste encore une «fonction» du mot Dieu qui, elle,
traverse le temps et I'histoire... et qu’il s’agit de décoder et d’interroger: «De nos jours, de quoi le mot
Dieu est-il encore le nom»?



assurance satisfaite. Fin de la double prétention: de la croyance qui n‘a rien a apprendre. De
la critique qui est aussi sdre d’elle que les croyants de leurs croyances. L'unique affaire est que
ce chemin de vérité demeure délié des objectivations qui fixent, classent et enferment.

10.  Sile «plus que nécessaire a 'homme» demeure hors saisie et maitrise, ol et comment
le connaitrons-nous? En vérité, ce «plus que nécessaire» est donation de vie, délivrance de
I'abime. En des temps plus anciens, mais tout autant actuels, on I'appelait Agape. L‘aimer est
ce qui confere aux humains leur assurance premiére en leur donnant de se tenir debout, de se
supporter d'étre nés, d'étre accueillis, reconnus, acceptés comme présence et personne, un
peu comme ce que procure la mére dans sa présence a I'enfant. Cet éveil d’humanité est
naissance de I'humain en I'homme. Il peut partir de n‘importe ou, que I'étre humain soit
chrétien ou non, croyant ou incroyant. Il suffit qu'il percoive le don venant vers lui de cet
Imprenable®.

11.  Dire Dieu ou pas, affirmer qu'il existe ou pas, n'est pas le choix premier et décisif. Car
nommer Dieu est aussi redoutable que de ne pas le nommer. Ce qui importe, c'est «/a relation
avec ce qui, en Iétre humain, lui donne assurance premiére et le sépare du drame d‘étre né”>.

12.  Si, dans ce mouvement, |'on tient encore a «nommer Dieu», a revenir a des images,
des représentations, en raison de I'impossible neutralité et de la nécessaire parole®, ce sera
purifier le langage. Déconstruire les mots, les images, les représentations. Dans ce travail du
langage, nous aurons a laisser advenir le Dieu de la gratuité et le découvrir comme événement
sans pourquoi ni comment, comme source vive qui vient de plus loin que nous et qui,
pourtant, coincide avec la naissance de 'homme a sa Vérité la plus profonde’.

13.  Dans la langue du poete et passeur de mots Christian Bobin: «Le mot «Dieu» est
comme le mot «amour»: ce n'est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. C'est
pour protéger ce que je ne sais nommer, pour I'envelopper d’'un silence, pour mettre entre

* Le mot Dieu n’est Ia que pour rappeler que ce que nous sommes commence par le don, en amont de
tout, qui nous justifie d’étre nés et d’étre la (Bellet, SUDC, p. 56).

® Dieu ou ce qui se tient derriére ce mot n’est pas d’abord objet de croyance, comme s'il était question
d’une réalité qui viendrait s’ajouter a celle que nous connaissons. Ce dont il s’agit ici, c’est «/a relation
avec ce qui, en I'étre humain, lui donne assurance premiére, que cela soit nommé ou pas, ou méme
qu'il en ait conscience ou pas» (Bellet, SUDC, p. 59). Cette relation dit ce par quoi le monde tient ou se
défait. Plus que l'existence ou non de Dieu ou la maniere de se le représenter, ce qui importe, c’est la
signification que ce mot revét pour les humains: car, avec ou sans théologie, avec ou sans le mot Dieu,
il faut bien que nous habitions ce monde et puissions assumer la vie qui s’y donne, la nétre d’abord.
Ou I'on voit alors que croire en ’'homme n’est pas plus aisé que croire en Dieu (Bellet, SUDC, p. 66).

6 Dieu, on ne peut le dire, mais on ne peut le taire... Nos représentations de Dieu sont comme un cube
que I'on dessine au tableau noir. Ce n’est pas un cube, mais pourtant le dessin, de maniére analogue,
le rend présent a qui peut voir, sans voir (Bellet, SUDC, p. 55).

" De nos jours, il importe de dépasser I'idée d’un Dieu utile, répondant directement aux attentes des
hommes, sans que cela aboutisse pour autant a I'inscrire dans I'arbitraire, le facultatif et I'insignifiant.
Parce que Dieu est «au-dela de I'utile et de l'inutile», il se refuse a étre un «Dieu bouche-trou», principe
explicatif du monde, substitut aux faillites humaines, réponse venant combler les failles, les limites de
notre finitude. Si Dieu n’est pas nécessaire (de la nécessité de I'utile), c’est qu’il est «plus-que-
nécessaire».



cette chose et toute intelligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui vient
sous ces noms-Ia continue a venir, & prendre force et plénitude»®.

Il y a un silence sur «Dieu» qui est sa disparition pure et simple. Mais il y a une abstinence de
langage a son sujet qui est simplicité, respect et mesure, attente pour faire place a sa possible
venue en Vvérité®.

14.  Si on tient encore a nommer ce qui vient par le mot «Dieu», on pourrait dire: «Dieu est
en I'homme un point de lumiere qui précede toute raison et toute folie et que rien n‘a
puissance de détruire. Croire en Dieu consiste en ceci: croire qu‘en tout étre humain réside ce
point de lumiére»'®. «Dieu» est un petit mot qui n‘a que la force fragile d’une promesse. Ce
gu’elle nous dit cette promesse, c’est qu’en amont, en aval comme au cceur de notre vie, se
tient une source de lumiere, un éclat de bonté... Sur lesquels nous pouvons prendre appui
pour déployer nos ailes, prendre notre envol et naviguer par tous les temps de la vie...

15. Des lors, croire n'est pas d'abord adhérer a un corps de doctrines, valider une dogma-
discipline, se refermer voire se crisper sur une tradition, une pratique ou une idée, ce n'est pas
non plus un simple «s‘en remettre a», un «faire confiance», mais c’est prendre conscience que
ce point de lumiére m’habite depuis toujours et tenter d’en vivre en lui donnant forme...
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transmué. En tout (interprétations, récits, discours, expériences, doctrines et rites) doit se faire I'ceuvre
de vérité. Jusqu’au silence.

dl y a peut-étre des étres particuliers qui sont dépendants de leur condition d’énonciation, de la
tonalité dans laquelle on en parle. «Dieu» pourrait &tre un éfre sensible a ce qu’on dit de lui..., un étre
qui apparaft ou disparait selon la maniére dont on I'énonce, le proclame, le prononce, le parle...: «Vivre
en fonction d’un Dieu, c’est témoigner pour ce Dieu. Mais prends garde aussi pour quel Dieu tu
témoignes: il te juge (...), il te situe dans la portée de ton action», Etienne Souriau, Les différents
modes d’existence. Suivi de «L’ceuvre a faire», avec une introduction d’lsabelle Stengers et Bruno
Latour, PUF, 2009 (1943), p. 191. Serait-il possible dés lors que 'homme pour ne pas «manquer Dieu»
s’adresse a «Dieu» dans Sa langue, celle de l'attention et du dénuement qui est désappropriation des
images, décantation et simple tenue dans I'Ouvert?

' Maurice Bellet, (DPJV), p. 95.
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